© The Good Men Project

“我不是一个信仰宗教的人，”哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾经对一个朋友说，“但是我总忍不住从宗教的角度来看待每一个问题。”

这些他声称从宗教角度理解的问题往往是有关逻辑和语言的技术性问题。

在转向哲学之前，维特根斯坦的专业是工程学，因此他（在著作中）一般使用齿轮、杠杆和机械之类的世俗隐喻。当你在维特根斯坦的作品中读到“超越”（transcendent）这个词的时候，你很可能会在它的上下文里发现“误解”或“无稽之谈”。

而当维特根斯坦认真回应那些把目光投向更高奥秘的哲学家时，他会展示出一种固执的轻蔑态度。例如，

考察他的这句话：

“说人无法两次踏入同一条河流的人是错误的；

一个人

可以

两次踏入同一条河流。

”

从这些直言不讳的言论来看，维特根斯坦似乎不太像一个宗教思想家，而更像一个古板的直译主义者。但仔细研究这句话后，我们不仅可以明白维特根斯坦所说的“宗教的角度”是什么含义，还能由此揭示出维特根斯坦是一位极富独创性的宗教思想家。

对河流发表评论的“那个人”是赫拉克利特（Heraclitus），他既是苏格拉底之前的哲学家，也是一位后现代主义哲学家，新纪元运动（译者注：New Age Movement，新纪元运动，又称新时代运动，是一种去中心化的社会现象，起源于1970-1980年西方的社会与宗教运动）网站错误地引用他的言论，而所有人对他的引用都是断章取义的，因为我们现有的他的全部语料都是孤立的片段。

古希腊哲学家赫拉克利特，爱菲斯学派的创始人。生于以弗所一个贵族家庭，相传他生性忧郁，被称为“哭泣的哲学人”。他的文章只留下片段，爱用隐喻、悖论，致使后世的解释纷纭，被后人称做“晦涩者”。© Wikiquote

赫拉克利特认为我们不能做什么？

很显然，我

可以

在河岸边来来回回地下河上岸。

但是，随着时间变化